2024年1月20日，农历大寒。距离上次那场“一条小溪”——世界上最孤独的展览已经过去了整整三年。此刻，我身临中国冷湖无人区，正在推出“漠海”——“世界上最孤独的展览”的第二回，我将上一次拍摄的三万多张“一条小溪”的部分图片，结合我近十年来在世界各地拍摄的五万多张大海的照片，经过现代科技数字艺术的巧妙融合与浓缩，生成九分钟变化万千的水之影像。这些影像，将以生命的姿态，在无人区的广袤戈壁上绽放。此时此刻，户外温度跌至零下12度，身处海拔2880米的神秘戈壁滩上，寂静无声，唯有风声伴随着我的心跳和呼吸。

 

中国冷湖俄博梁是世界上最荒凉的地方，这里是生命禁区。没有雨水、没有绿色、没有一丝一毫的生命迹象。土地贫瘠，盐碱化严重，很多地方的地表都有着亮晶晶的盐粒。所以，这里才成为比沙漠更加荒凉的地方。

芒崖是我国最孤独的城市，而冷湖又是孤独中的孤独小镇，这里被可可西里、羌塘、罗布泊、阿尔金山等无人区包围，可以说是世界上最荒凉和最孤独的地方。

“孤独的展览”第二回

“孤独的展览”第二回

“孤独的展览”第二回

“孤独的展览”第二回

静谧的小溪，可以参透造化流行的奥秘，可以身赴乾坤浩荡的奔袭。涓涓细流最终汇入大海，宛若宇宙中的一粒微尘，静静守望着时间的流转，承载着千百世的沧桑变幻。大海干涸，漠海形成，如同生命的轮回律动。在这寂静的漠海之中，或许隐藏着万亿年前沉睡的故事，只待风儿吹过，便能重新唤醒那曾经的记忆。古老的故事在漠海的每一寸沙砾中延续，我循着它们找到时间的踪迹，感悟岁月的深沉。水利万物而不争，这是道的精神，也是上善的力量。我目睹大自然的浩瀚与伟大，感受宇宙的苍茫和广袤，同时领悟人类的渺小以及生命的无常与坚韧。

“孤独的展览”第一回

“孤独的展览”第一回

“孤独的展览”第一回

从小溪到大海，再到沙漠，然后回归大海，这是生命的循环，永不停息，无始亦无终，生命的源泉不竭……

向小溪、大海、沙漠致敬！

向大自然致敬！

我算国内最早一批做拍卖、做画廊的。90年代做拍卖很赚钱，但是对我来说，做熟了就觉得没有挑战。接着我开始做画廊，推广传统水墨画很成功，我又开始感觉到无聊。

我做艺术30多年，破产过N回，搬过30多次家，从村里到乡里，到县城、到省城、到京城、到纽约、到巴黎……现在又回到村里。

一年四季，我早上起来第一件事就是带着3条狗乱转，去山上遛弯。我还养了7只鹅，每天用白菜喂它们，之前让它们去湖里游，有只鹅游走了，自由了。

我也种菜，不用农药、化肥，种了韭菜、白菜、黄瓜，茄子、豆角，大半年都不用去买菜，还送给朋友吃。我特别喜欢吃自己家种的柿子，我小时候就是在农村长大，现在又能吃到小时候的味道了。

山里四季分明，夏天、秋天天气好的时候，我经常骑车转山，或者骑到山脚下我的美术馆。偶尔也去划船。冬天湖结冰了，我就到冰上遛狗。

夏天还有个必备的事，10点以后我会跑到楼顶发呆看星星，每天如此，一直看到困。

到现在，住了4年多，依然会为大自然而感动，这种感动比我看书收获的感动来得更真切，甚至比看艺术品的感动还要深刻。

我们跟很多其他的机构不一样，我认为我代理的艺术家，很大一部分是“被这个时代和社会遗忘的人”，或者说，边缘艺术家。

在无人关注的时候，艺术家的思考往往是很深刻的，艺术表达是“狠”的。自由的精神和独立的意志，我看中的是这个。因而，我从不参照名声来选择合作的艺术家。

把没有市场的做成有市场，没有认知的做成有认知，这才有成就感。

老赫 《被时间融化的波》 2021 硬质纸水墨（加其他） 90×120cm

王跃 《韧REN》 2018‍ 纸本钢珠笔绘画 151×240 cm

衲子 《平和》 2003 纸本水墨 69×69cm

最难的时候，画卖不掉，画廊房租都付不起，但还是一路坚持，还出国办展推广中国当代水墨。我曾把收藏的黄宾虹、林风眠的画卖掉，来为这些我看重的当代艺术家做展览。

很多人看来，我可能是个笑话，理想主义有些不合时宜了，但如果没有这些理想，我活着就没意思了，我就想做“在荆棘丛中开辟道路的人”。

我做的艺术、展览，包括生活在山里，似乎都显得有点孤独，但我早已对孤独习以为常。别人可能认为孤独很难受，我却觉得是享受，只有在孤独中，我才能找到自己，才能更清清楚地看待这个世界。

现在的日常就是画廊、美术馆还有家，三点一线，在极端的出世和入世之间找平衡，有时候手机一关谁都找不到我，但是我有时候又在各个地方忙碌策展，可进可退，这种状态我很喜欢。

如果从北京城里到现在住的山里，路上往返得要3、4个小时。每次回来的时候，路上黑乎乎的，但下车后走在路上，看到路灯下的影子，听着自己的脚步声，感觉自己还在活着，这种感觉很奇妙。也许是生活在闹市里没有的感觉。

选择在山里，也不是为了避世，出世，是为了更好地积极入世，还要做很多事情。在一处僻静的地方，积攒自己的能量和认知，保持跟这个世界的距离，对我来说至关重要。